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Premda su u žanrovski hibridnom romanu Lavr Evgenija Vodolazkina 
hagiografska i ljubavna nit pripovijedanja neodvojive jedna od druge, 
u ovome se članku analiza romana usredotočuje uglavnom na njegov 
ljubavni tematski kompleks, preciznije rečeno, na koncept vječne ljubavi 
koji se iza tog kompleksa krije. Nastoji se pokazati da se Vodolazkin 
u svojem shvaćanju ljubavi inspirira s jedne strane kršćansko-platoni-
stičkim učenjem o erosu Vladimira Solov’eva i Nikolaja Berdjaeva, a s 
druge strane ortodoksno-teološkim tumačenjem strasti kao grijeha. U 
svakom slučaju, u semantičko polje “ljubav”, onako kako je u svom 
romanu vidi Vodolazkin, ulaze i strast, i samilost, i neupitna trajnost. 
Kad je riječ o značenju pridjeva “vječan” iz sintagme “vječna ljubav”, 
upozorava se najprije na semantički talog kršćanskog shvaćanja vječ-
nosti, a zatim se smisao navedenog pridjeva nastoji razjasniti u okviru 
Vodolazkinovih metafizičkih pretpostavki o irelevantnosti odnosno 
nepostojanju vremena.
Ključne riječi: romantična ljubav, strast, vječna ljubav, hagiografija, 
grčki roman, E. Vodolazkin
Kako protumačiti golem uspjeh romana Evgenija Vodolazkina Lavr, objav-
ljenog 2012, nagrađenog dvjema prestižnim književnim nagradama 2013. 
(“Bol’šaja kniga”, “Jasnaja poljana”) i do danas prevedenog na dvadesetak 
stranih jezika? Taj je uspjeh iznenadio i samoga autora, filologa i stručnjaka 
za starorusku književnost, koji nije očekivao da će priča o životu ruskog 
travara-iscjelitelja iz XV. stoljeća pobuditi tako velik interes čitatelja, i to 
ne samo onih u Rusiji nego i onih na Zapadu.
U pokušaju da objasni snažan odjek koji je taj roman izazvao u suvreme-
noj kulturnoj javnosti Vodolazkin u intervjuima posvećenima Lavru ističe 
dvije ključne stvari. Kao prvo, naglašava da se suvremenost može opisati 
na razne načine, pa se tako može govoriti o onome čega u njoj ima ili pak o 
onome čega u njoj nema, a što je moguće pronaći u nekom drugom vremenu, 
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na primjer – u ruskom srednjovjekovlju. A kao drugo, upozorava na činjenicu 
da suvremenost često reagira s velikom pozornošću, takoreći s halapljivošću 
upravo na ono čega u njoj nema. U tom smislu glavni junak romana Arsenij, 
tj. budući Laur nailazi na snažno zanimanje čitateljske publike po svoj prilici 
zato što “kontrastira sa suvremenošću” (Vodolazkin 2018: 341). Naime, 
“kultu uspjeha koji dominira u suvremenom društvu” Vodolazkin suprot-
stavlja nešto što je duboko strano duhu našega vremena, a to je spremnost 
čovjeka da u ime ljubavi prinosi “svakodnevnu, neprestanu, cjeloživotnu 
žrtvu” (Vodolazkin 2018: 332). No, kako tvrdi na drugome mjestu, “ako 
u nas ne pišu o predanosti, o svecima, o vječnoj ljubavi, to ne znači da za 
time ne postoji potreba [...] I vrijednosti koje su još jučer bile ‘zastarjele’ i 
nepotrebne mogu neočekivano postati jako tražene...” (Vodolazkin 2015).
Od tih još donedavno suvišnih i “zastarjelih” vrijednosti koje spominje 
Vodolazkin, a za kojima se, po njegovu mišljenju, osjeća sve veća potreba 
u suvremenoj kulturi u ovome će nas članku zanimati prije svega koncept 
“vječne ljubavi” onako kako je oprimjeren u naslovnom liku romana i nje-
govoj životnoj priči. Riječ je o osjećaju koji, unatoč tomu što sadrži i stra-
stveno-erotsku komponentu, odolijeva razornoj i neumoljivoj sili vremena 
te traje s nesmanjenim intenzitetom sve do junakove smrti, realizirajući se 
zapravo dokraja tek u onostranosti odnosno vječnosti. Kod takve je ljubavi, 
dakle, kategorija vremena diskreditirana kao nebitna.
Odmah valja naglasiti da će se ovaj rad doticati problema vremena sa-
mo u kontekstu rasprave o vječnoj ljubavi, ne umanjujući pritom njegovu 
važnost za cjelokupno razumijevanje djela.1 Bilo kako bilo, na naslovnu 
stranicu svoga romana Vodolazkin je stavio odrednicu “nepovijesni roman” 
kojom se distancirao i od žanra povijesnoga romana i od historiografske 
preokupacije ruskim srednjovjekovljem. “U ‘Lavru’”, izjavljuje on, “nije me 
zanimala povijest, nego ‘povijest duše’” (Vodolazkin 2018b: 334). Drugim 
riječima, zanimao ga je unutarnji život jednoga izuzetnog pojedinca koji 
bi se po mnogim svojim osobinama mogao smatrati svecem. U svjetlu te 
činjenice ne začuđuje previše da je Vodolazkin svoj roman nazvao žitijem, 
samo što se pišući to žitije služio, kako je sam izjavio, “suvremenim knji-
ževnim sredstvima” (Vodolazkin 2018b: 333). No, u isti mah kao jednu od 
osnovnih tema svoga romana ističe temu vječne ljubavi (usp. Vodolazkin 
2014), koja je obično inkompatibilna s likom sveca.
1 O problemu vremena u Vodolazkinovu romanu vidi Arhangel’skaja 2013; Maglij 
2016; Javornik 2018.
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U žanrovskom pogledu Vodolazkinovo je djelo, zapravo, hibridna 
tvorevina, što je u stručnoj literaturi već uočeno i temeljito analizirano 
(usp. Grimova 2014; Maglij 2015). Ne osvrćući se detaljno na žanrovsku 
strukturu romana, ipak bih na tragu spomenutih istraživanja ponovno upo-
zorila na dvije književne tradicije koje su za roman od presudne važnosti. 
Kako je ustvrdio i sam pisac, Lavr se oslanja ponajprije na tradiciju ruske 
hagiografske književnosti. O tome svjedoči niz općih mjesta koja su karak-
teristična za životopise svetaca, a susreću se i u Vodolazkina. Tako svetac, 
u konkretnom slučaju Arsenij, potječe od bogobojaznih roditelja i često je u 
njih jedino, od Boga “izmoljeno” dijete. Već je u djetinjstvu obilježen Bož-
jom milošću odlikujući se izuzetnom nadarenošću, uglavnom iscjeliteljskim 
sposobnostima i vidovitošću, ali i voljom za učenjem i “knjigoljubljem”. 
Kasnije odolijeva svim iskušenjima kroz koja prolazi na svom životnom 
putu, mirno podnoseći nadljudske napore odnosno nesnosne muke. Čitav 
život čini čuda, a najčešće su to čudesna ozdravljenja nasmrt bolesnih ili 
demonima opsjednutih ljudi. Naposljetku, njegovo tijelo nakon smrti ne 
podliježe procesu raspadanja. Osim tih kanonskih hagiografskih toposa u 
životnu priču svoga junaka Vodolazkin je utkao i mnoge legende preuzete 
iz žitija poznatih ruskih jurodivih, prije svega Vasilija Blaženog i Prokopija 
Ustjužskog (usp. Trofimova 2016).
Istovremeno, međutim, Lavr se strukturno nadovezuje na još jednu, 
posve sekularnu književnu tradiciju, na tradiciju tzv. grčkog romana, pritom 
ponajviše na onaj njegov oblik koji je Bahtin u svojoj znamenitoj raspravi 
“Oblici vremena i kronotopa u romanu” nazvao “avanturističkim romanom 
iskušenja” (Bahtin 1975: 236–261). Osnovnu sižejnu shemu grčkog romana 
iskušenja, koja se pokazala neobično produktivnom u razvoju europskog 
romana sve do sredine 18. stoljeća, nalazimo – doduše, ponešto preina-
čenu – i u Lavru. Prema Bahtinu ona u najgrubljim crtama izgleda ovako: 
“Mladić i djevojka stasali su za brak. [...] Susreću se neočekivano. [...] Među 
njima bukne iznenadna i munjevita strast, nesavladiva poput sudbine, poput 
neizlječive bolesti. Ipak, do njihova braka ne može doći odmah. On nailazi 
na prepreke koje ga usporavaju i odgađaju” (Bahtin 1975: 237–238). Slijedi 
podrobno navođenje svih mogućih prepreka koje razdvajaju zaljubljene, od 
izvanjskih kao što su prostorna razdvojenost, morska oluja ili napad gusara 
do onih dubinskih unutarnjih kao što je iskušavanje nevinosti i vjernosti. 
“Roman završava sretnim sjedinjenjem zaljubljenih u braku”, zaključuje 
Bahtin (ibid.). Ovdje treba istaknuti da u Vodolazkinovu romanu zaljublje-
ne razdvaja najteža moguća prepreka – smrt. Premda u okviru kršćanskog 
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svjetonazora smrt nije načelno nesavladiva prepreka, kraj romana nije ned-
vosmisleno pozitivan kao u grčkom romanu.
U svojoj analizi Vodolazkinova žanrovski hibridnog romana usredoto-
čit ću se uglavnom na ljubavnu nit pripovijedanja, premda je u njemu ona 
gotovo neodvojiva od hagiografske. Inače, ta čvrsta prepletenost hagiograf-
ske i ljubavne naracije u ruskoj književnosti od srednjovjekovlja do danas 
svakako je krajnje rijedak, ako ne i jedinstven slučaj.2 Naime, hagiografija 
je oduvijek sklona demonizaciji erotskog, a poželjne ženske likove najčešće 
tumači kao đavolsko oruđe kojim se svetac navodi na smrtni grijeh pohote. 
Ruska srednjovjekovna kultura općenito svaki čin tjelesne ljubavi koji se 
odvija izvan braka i nije u funkciji rađanja djece proglašava bludom. Ako 
se iz razmatranja izuzme folklor, tada se može ustvrditi da se u ruskoj knji-
ževnosti djela s ljubavnom tematikom ne susreću sve do druge polovice 17. 
stoljeća, tj. do razdoblja kad u njoj počinju jačati procesi sekularizacije i 
otvaranja zapadnim utjecajima. Tako prijevodi viteških romana,3 a pogotovu 
zapadne novelistike bokačovskog tipa potiču razvoj domaće beletristike koja 
se po svom prihvaćanju ljubavnih intriga vidljivo udaljuje od tradicionalne 
ćudorednosti ruskoga srednjovjekovlja. Narativna djela s motivima čisto 
zemaljske, tjelesne ljubavi poput Pripovijesti o Karpu Sutulovu (Povest’ o Karpe 
Sutulove) ili Pripovijesti o Frolu Skobeevu4 (Povest’ o Frole Skobeeve) svakako 
2 Doduše, odmah nam kao protuprimjer pada na pamet kasna pripovijest Lava Tolstoja 
“Otec Sergij”, djelomično inspirirana “Žitiem Iakova Postnika”. No, ona je to samo na prvi 
pogled. U toj se pripovijesti, istina, isprepleću motivi koji pripadaju najčešće nespojivim 
tematskim kompleksima: hagiografskom i ljubavno-erotskom. Međutim, Tolstojev junak knez 
Stepan Kasatskij, budući otac Sergij, zapravo ne zna što je ljubav prema ženi, a i daleko je od 
neke neupitne i bezazlene svetosti. Vezu sa svojom budućom nevjestom započinje proračunato, 
s namjerom osvajanja višega socijalnog položaja. I premda se kasnije, kako mu se čini, u nju 
iskreno zaljubljuje, ostavlja je bez imalo okolišanja zbog povrijeđenog samoljublja. Kasatskog 
zapravo ne muče ljubavni jadi, nego ambicija i oholost. Doticaji Kasatskog, već kao oca Sergija, 
sa ženama također nemaju ništa zajedničko s ljubavlju i mogu se okarakterizirati jedino kao 
pohota. Tek susret s prijateljicom iz djetinjstva Pašen’kom izaziva u njemu toplu emocionalnu 
reakciju i navodi ga na izbor pravoga puta. No, taj je odnos, za razliku od prethodnih, posve 
lišen erotske komponente. Suprotno od Tolstojeva junaka, Arsenij je iskusio pravu ljubav 
prema ženi, i to u njezinu punom rasponu – od “zemaljske” tjelesno-erotske za Ustinina 
života do “nebeske” uzvišeno-duhovne nakon njezine smrti.
3 Veliku popularnost u sedamnaestostoljetnoj Rusiji uživali su upravo prijevodni viteški 
romani s temom “ljubavi viteza prema dami”, kao što su na primjer Pripovijest o Kraljeviću 
Bovi (Povest’ o Bove Koroleviče) ili Pripovijest o Petru Zlatnih ključeva (Повесть о Петре Златых 
Ключей).
4 Ta pripovijest, sudeći po njezinu posve sekulariziranom svjetonazoru i po njezinu 
jeziku, najvjerojatnije nije nastala krajem 17., nego početkom 18. stoljeća u vrijeme reformi 
Petra I. (vidi o tome Pančenko 1980: 405–407).
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su velika novina u povijesti ruske pisane riječi. Što se pak ljubavne poezije 
tiče, ona se u ruskoj književnosti pojavljuje tek u sekulariziranom i europe-
iziranom 18. stoljeću. A. M. Pančenko u pokušaju da objasni specifičnost 
ruske stihotvorne kulture 17. stoljeća, kojoj je tema ljubavi posve strana, s 
pravom ističe: “Staroruska književnost priznavala je samo obiteljsku, oza-
konjenu ljubav, odbacujući i ljubav-strast i idealno obožavanje prekrasne 
dame” (Pančenko 1973: 18).
Premda u Vodolazkinovu Lavru hagiografski i ljubavni tematski kom-
pleks povremeno dolaze u koliziju, oni se ni u jednom trenutku međusobno 
ne isključuju. Drugim riječima, Arsenijeva ljubav prema glavnoj junakinji 
romana Ustini ne oslabljuje njegovu ljubav prema Bogu i nije prepreka, već 
je, upravo suprotno, velik poticaj na njegovu putu prema svetosti.5
Lavr ima četverodijelnu strukturu, odnosno sastoji se od četiriju većih 
poglavlja ili knjiga u kojima se kronološkim redom iznose najznačajniji 
događaji iz junakova života od njegova rođenja do smrti. To su: 1. Knjiga 
spoznaje (Kniga poznanija), 2. Knjiga odricanja (Kniga otrečenija), 3. Knjiga puta 
(Kniga puti) i 4. Knjiga spokoja (Kniga mira).
Roman zapravo započinje kratkim uvodnim napomenama o junaku 
(Prolegomena), ali bez navođenja njegova osobnog imena. Uostalom, on na 
svakoj dionici svoga životnog puta nosi drugo ime: rođen je kao Arsenij, a 
potom se od proslavljenog i nadaleko poznatog narodnog ljekara preobražava 
u jurodivog Ustina, zatim u monaha Amvrosija i pred kraj života u shimnika 
Laura. Spominje se uglavnom njegovo izvanredno liječničko umijeće koje 
je s vremenom “dosegnulo, činilo se, čovjeku nedostupne visine” (11)6 kao 
i neobične pojave vezane uz njegovu smrt. Njegovo tijelo, naime, nakon 
smrti nije pokazivalo znakove raspadanja, a ubrzo je i iščezlo bez traga, “kao 
da se vlasnik umorio od ležanja. Ustao je i otišao” (11).
Čitatelju se jasno daje do znanja da junak romana nadilazi granice svoje 
ljudske prirode. Doduše, ništa iz uvodnih napomena ne najavljuje njegovo 
5 Da između ljubavi prema ženi i ljubavi prema Bogu nema kontradikcije, podsjeća nas 
S. S. Averincev, jedan od najznačajnijih suvremenih ruskih povjesničara kršćanske kulture, 
u svojim razmišljanjima o braku i obitelji: “nema nam spasa izvan Drugog; kršćanski put k 
Bogu vodi – preko Bližnjeg. [...] Zbog toga je zapovijed o ljubavi prema Bližnjem ‘istovrsna’ 
zapovijedi o ljubavi prema Bogu (Mt. 22,39)” (Averincev 2006: 800). Vodolazkin izriče istu 
misao odgovarajući u svojim intervjuima na prigovore onih kritičara koji smatraju da je Laur 
s crkvene točke gledišta krajnje neuvjerljiv, i to “zato što djeluje ne u ime Boga, nego u ime 
svoje preminule prijateljice” (Vodolazkin 2018: 342). Međutim, prema Vodolazkinu, “tu nema 
proturječnosti. Ljubav prema Ustini i jest njegova ljubav prema Bogu” (ibid.).
6 Ovdje i dalje roman se citira prema izdanju Vodolazkin, Jevgenij. 2019. Lavr. Nepovi-
jesni roman. S ruskoga preveo Igor Buljan. Zagreb: Ljevak. Broj stranice navodi se u zagradi.
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čisto ljudsko i duboko tragično iskustvo ljubavi koje će mu sudbinski odrediti 
život. Međutim, u četirima gore spomenutim knjigama romana, a ponajviše 
u prvoj, pripovijeda se upravo o tome. Tako se u Knjizi spoznaje opisuju Ar-
senijevo djetinjstvo i mladost u Rukinoj Varoši, zatim njegov slučajan susret 
s Ustinom, njihov zajednički život te Ustinina smrt pri porodu. U sljedećim 
trima knjigama nizanje događaja pokreću prije svega Arsenijev osjećaj krivice 
te njegova čvrsta namjera da ispravi posmrtnu sudbinu svoje drage koja je 
zbog njega umrla bez pokajanja, kao i posmrtnu sudbinu njihova mrtvorođe-
nog i nekrštenog djeteta. Ostatak Arsenijeva života podređen je, dakle, samo 
jednom cilju – spasu ne vlastite, nego Ustinine duše u nadi da će jednom, 
doduše tek na onome svijetu, opet biti zajedno. Zbog toga on, odričući se 
svih pogodnosti koje je dotada uživao, počinje voditi krajnje asketski život 
i činiti u Ustinino ime dobra djela koja bi ona zasigurno činila da je živa.
U drugoj knjizi romana, u Knjizi odricanja opisuje se čega se sve Arsenij 
postupno odriče kako bi svojom žrtvom pridonio ostvarenju željenog cilja: 
najprije se odriče svoga rodnoga kraja i sigurnosti svoga doma te kao požr-
tvovan ljekar obilazi mjesta pogođena kugom, nesebično pomažući smrtno 
bolesnima, sve dok se na poziv kneza ne nastani privremeno u glavnome 
gradu kneževine Belozersku. Tu se odriče mogućnosti nove ljubavi i stvaranja 
nove obitelji s mladom udovicom Ksenijom i njezinim sinom Sil’vestrom, 
ostajući nepokolebljivo vjeran Ustini. Napustivši Belozersk odriče se kneževe 
zaštite, udobnosti i društvenog ugleda, a na kraju se odriče i vlastitoga Ja. Na-
ime, odbacuje svoje i preuzima Ustinino ime te postaje jurodivim Ustinom 
koji svoju osebujnu religioznu djelatnost počinje obavljati u gradu Pskovu.
Treća knjiga romana, Knjiga puta bavi se sljedećim razdobljem junakova 
života, u kojem on, iscrpivši podvig jurodstva, ponovno postaje Arsenijem. 
Knjiga puta žanrovski se oslanja na staroruska hodočašća (hoždenija),7 a opi-
suje putovanje Arsenija i njegova talijanskog prijatelja Ambrogia Flecchije u 
Jeruzalem. Na taj dug i opasan put oni kreću na molbu kneževa namjesnika 
Gavriila da u hramu Groba Gospodnjeg objese kandilo u spomen na njegovu 
poginulu kćer. Međutim, pravi razlog zbog kojeg Arsenij putuje u Jeruzalem 
i ovaj je put njegova neiscrpna ljubav prema Ustini. Obraćajući joj se, kao 
što to čini cijelo vrijeme nakon njezine smrti, on kaže:
7 “Hoženija” ili “hoždenija” žanr su srednjovjekovne ruske književnosti posvećen 
putovanjima/hodočašćima ruskih vjernika, trgovaca i naprosto znatiželjnika u Palestinu, Bizant 
i zemlje Dalekog istoka. Taj se žanr razvijao na razmeđu crkvene i svjetovne književnosti jer 
je uz opise svetih mjesta sadržavao i zanimljive geografske i etnografske podatke, kao i osobne 
dojmove putopisaca o svemu viđenom.
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Tako da, ljubavi moja, idem k samom središtu zemlje. Idem k onoj njezinoj 
točci koja je najbliža Nebu. Ako je mojim riječima dano doletjeti do Neba, 
to će se dogoditi upravo ondje. A sve su moje riječi – o tebi. (223)
Roman završava Knjigom mira u kojoj se opisuje, kako se naslućuje već 
iz njezina naslova, posljednja, relativno spokojna dionica Arsenijeva život-
nog puta i njegova smrt. Nakon povratka iz Jeruzalema Arsenij se, kako je 
već spomenuto, zaređuje u Kirillo-Belozerskom manastiru i stječe novo 
redovničko ime Amvrosij, a ubrzo se kao shimnik Laur povlači u osamu 
špilje nedaleko od Rukine Varoši, drugim riječima, nedaleko od mjesta 
gdje se rodio i odakle se i otisnuo u svijet. Roman u izvjesnom smislu ima 
prstenastu strukturu, djelomično zahvaljujući epizodi s obeščašćenom i 
trudnom djevojkom Anastazijom8 koja se pojavljuje u Laurovu životu kao 
neka uskrsla inačica Ustine. Uostalom, i on sam ponekad je naziva Ustinom, 
a za vrijeme njezinih porođajnih muka tješi je istim riječima kao nekoć Usti-
nu: “Strpi se malo, ljubavi moja. Samo malo” (390). Nakon što je uspješno 
porodio Anastaziju, Laur umire spokojno s njezinim usnulim dječačićem u 
svom naručju, što bi se moglo shvatiti kao znak da će i Ustinina posmrtna 
sudbina dobro završiti.
Iz kratkog osvrta na Arsenijevu životnu priču jasno je da su, nakon što 
je izišao iz djetinjstva, sve njegove odluke i postupci bili motivirani isklju-
čivo njegovom ljubavi prema Ustini. Imajući na umu tu činjenicu, možda 
bismo Vodolazkinov roman mogli žanrovski okarakterizirati i u osloncu 
na afektivnu naratologiju Patricka C. Hogana. Hogan, naime, polazeći u 
svojim istraživanjima od pretpostavke da na strukturu priče bitno utječu 
naši biološki zadani emotivni sustavi kao što su strah, ljutnja, privrženost, 
gađenje, požuda i sl., izdvaja tri osnovna narativna prototipa koja pronalazi 
u književnim djelima najrazličitijih kultura i razdoblja, potvrđujući time 
njihov univerzalni karakter. Riječ je o herojskom, žrtvenom i romantič-
no-ljubavnom narativnom prototipu u kojima ulogu osnovne pokretačke 
snage naracije imaju upravo određene emocije. Tako je ponos (pride), po-
nekad dopunjen osjećajem ljutnje (anger), ona emocija na kojoj se temelji 
herojska narativna struktura. Krivica (guilt) zbog počinjenoga grijeha i 
težnja za njegovim iskupljenjem osjećaji su koji aktiviraju žrtvenu narativnu 
strukturu. I konačno, romantičnu narativnu strukturu pokreću osjećaji kao 
8 Dodatni semantički naboj ima u ovom kontekstu već samo ime Anastazija. Naime, kao 
što upozorava Jasmina Vojvodić u svojoj analizi Vodolazkinova romana Aviator, “ime Anastazija 
potječe od grčkog imena Anastas, što znači ‘uskrsnut’, ‘vraćen u život’ ” (Vojvodić 2019: 314).
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što su privrženost (attachment) i seksualna žudnja (sexual desire).9 Polazeći od 
navedene Hoganove klasifikacije, mogli bismo zaključiti da se Vodolazkinov 
roman gradi na osnovi romantičnog narativnog prototipa. To bi pogotovo 
vrijedilo za Knjigu spoznaje koja pripovijeda o ovozemaljskoj ljubavi Arsenija 
i Ustine. Preostale tri knjige (Knjiga odricanja, Knjiga puta i Knjiga spokoja), u 
kojima se opisuje Arsenijev život nakon Ustinine smrti, oslanjaju se dobrim 
dijelom na žrtveni narativni prototip, ne izlazeći pritom iz širega okvira tzv. 
romantično-ljubavne naracije. No, čak ako bi se Lavr u osloncu na Hoga-
nova naratološka istraživanja i mogao odrediti kao romantična narativna 
struktura, za dublje razumijevanje koncepta ljubavi koji se u njemu izlaže 
ta univerzalna Hoganova odrednica svakako ne bi bila dovoljna.10
Najveću nedoumicu među onim proučavateljima emocija koji stoje 
manje čvrsto od Hogana na pozicijama univerzalizma izaziva široko raspro-
stranjena teza o romantičnoj ljubavi kao univerzalnoj pojavi. Po njihovu 
bi mišljenju tek trebalo razjasniti u kojoj je mjeri ona posljedica biološkog 
ustrojstva ljudske vrste i kao takva univerzalna, a u kojoj je mjeri vezana samo 
uz određen prostorno i vremenski ograničen kulturno-povijesni kontekst. 
Znanstvenici poput Anthonyja Giddensa i Williama Reddyja, koji vješto 
balansiraju između univerzalizma i kulturnog konstruktivizma, smatraju da 
se romantična ljubav ne može shvaćati kao univerzalno ljudsko iskustvo. Oni, 
naime, upozoravaju da se ona javlja samo u zemljama zapadnoga kulturnog 
kruga, i to tek krajem 18. stoljeća. Uslijed niza promjena koje su zahvatile 
zapadna društva tijekom novovjekovne europske povijesti, pogotovu promje-
na u domeni porodičnih odnosa, romantična ljubav počinje se razumijevati 
– a to vrijedi sve do danas – kao temelj sretnoga braka. Dakako, ne misli se 
više na brak koji ugovaraju roditelji, vodeći se pritom pretežno ekonomskim 
razlozima, nego na onaj koji muškarac i žena sklapaju svojom slobodnom 
voljom i na temelju vlastitog izbora. Na romantičnu ljubav može se, drugim 
9 Hoganov romantični narativni prototip zapravo se u mnogim točkama podudara s 
Bahtinovom sižejnom shemom grčkoga avanturističkog romana iskušenja. Ukratko rečeno, i u 
njemu nailazimo na dvoje zaljubljenih suočenih s brojnim preprekama koje moraju prevladati 
kako bi realizirali svoju ljubav. Međutim, Hoganova shema, za razliku od Bahtinove, dopušta 
mogućnost ne samo sretnog nego i tragičnog raspleta koji umjesto brakom završava smrću 
jednog ili oboje ljubavnika (usp. Hogan 2011: 125–184).
10 I sam Hogan upozorava da uslijed toga što naši emocionalni sustavi nisu u potpunosti 
određeni genetskim instrukcijama, važnu ulogu pri oblikovanju priča imaju ne samo univerzalni 
biološki nego i partikularni povijesni, socijalni i ideološki čimbenici. Stoga i njih treba uzimati 
u obzir pri analizi konkretnih narativa, što Hogan u vlastitim interpretacijama književnih 
djela i čini. On, u svakom slučaju, nastoji pokazati da “istraživanje univerzalnih prototipova 
nije nimalo inkompatibilno s interpretacijom povijesnih partikularnosti” (Hogan 2011: 22).
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riječima, gledati i kao na svojevrsnu manifestaciju zapadnog individualizma. 
Tako, uspoređujući romantičnu sa strastvenom ljubavi, o kojoj će više riječi 
biti u nastavku, Giddens zamjećuje da je kompleks ideja vezan uz romantičnu 
ljubav prvi put povezao “ljubav sa slobodom, shvaćajući i jednu i drugu kao 
normativno poželjno stanje” (Giddens 1992: 40). Na tragu Giddensovih 
razmišljanja Reddy dolazi do sličnih zaključaka:
Moderna “romantična ljubav” rođena je, dakle, u pokušaju da se preosmisle 
tradicionalne ideje (proistekle iz srednjovjekovne dvorske ljubavi) u svjetlu 
novog, sekularnog viđenja ljudske prirode. Poput poduzetništva ili političkog 
angažmana romantična ljubav pretpostavlja procvat individualnih prava i 
individualne autonomije. (Reddy 2010: 45)
Za razliku od kulturno uvjetovane romantične ljubavi strastvena bi se 
ljubav smjela sagledavati kao više ili manje univerzalna pojava. Spomenimo 
uzgred da se Giddens, braneći tezu o strasti kao univerzalnom ljudskom 
iskustvu, poziva na antropologa Bronislawa Malinovskog koji je u svojim 
istraživanjima Trobrijandskog otočja iznio istovjetna zapažanja:
Ljubav je strast jednako za Melanezijca kao i za Europljanina te je u većoj 
ili manjoj mjeri mukotrpna i za dušu i za tijelo; mnoge ona vodi u slijepu 
ulicu, u skandal ili tragediju; mnogo rjeđe obasjava život te proširuje srce i 
ispunjava ga radošću. (cit. prema Giddens 1992: 37)
Imajući na umu novije, sekularizirano značenje riječi strast, a ne ono 
koje mu je pridavala kršćanska teološka psihologija,11 Giddens sažeto defi-
nira strastvenu ljubav “kao izraz generičke veze između ljubavi i seksualne 
privlačnosti” (Giddens 1992: 37). Pritom “emocionalna obuzetost drugim”, 
objašnjava on dalje, “prožima sve, ona je toliko jaka da može individuu ili obje 
individue dovesti do toga da ignoriraju svoje uobičajene obaveze” (Giddens 
1992: 38). Ništa se slično ne događa kod romantične ljubavi koja je, kako 
11 Thomas Dixon u svojoj je monografiji From Passions to Emotions: The Creation of a 
Secular Psychological Category (Od strasti do emocija: stvaranje sekularne psihološke kategorije) pratio 
proces sekularizacije psihologije, preciznije rečeno, proces adaptacije pojmova proisteklih iz 
biblijskih knjiga i teološke literature novom nazivlju, prilagođenom znanstvenom proučavanju 
čovjeka i prirode. Pojmovi kao što su strast (passion), sklonosti (affections), žudnja (desire), 
pohota (lust) i sl., koji su se na engleskom govornom području pojavili s prijevodima Biblije, 
obuhvaćeni su u 19. stoljeću općenitijim pojmom emocija. Taj pojam, koji je ušao u širu 
upotrebu prije tek dva stoljeća, bio je semantički heterogen, ali neopterećen metafizičkim 
implikacijama kršćanske teologije. Koncipiran je kao “skup moralno indiferentnih, tjelesnih, 
ne-kognitivnih, nehotičnih osjećaja” (Dixon 2003: 3), a kao takav dopušta velike podudarnosti 
u osjećajnoj sferi između čovjeka i životinje.
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naglašava Giddens, “nespojiva s pohotom i zemaljskom seksualnošću”, i to 
prije svega zato što “pretpostavlja psihičku komunikaciju, susret duša [...]” 
(Giddens 1992: 45). Drugim riječima, seksualni je žar kod romantične ljubavi 
podređen emocionalnoj privrženosti i nalazi se pod kontrolom razuma, dok 
kod strastvene ljubavi on u potpunosti izmiče racionalnoj kontroli domini-
rajući suvereno osjećajnom sferom ljudskog bića.
Zapravo, već se od antike nadalje uvriježilo mišljenje da strast obuzima 
čovjeka mimo njegove volje te da je on može samo pasivno trpjeti, naliku-
jući pomalo na duševnog bolesnika koji nije odgovoran za vlastito stanje. 
Već je Platon u svojim dijalozima erotski zanos opisivao kao neku vrstu 
mahnitosti. Tako u Fedru nailazimo na preciznu psihološku analizu duše 
zahvaćene ljubavnom strašću koja je danas podjednako uvjerljiva kao i prije 
više od dvije i pol tisuća godina:
Ona (duša – op. a.) se stoga ne odvaja drage volje od svoga ljepotana i ni-
koga ne cijeni više od njega nego zaboravlja i majku, i braću, i prijatelje. Pa 
ako i imanje propadne zbog nemara, ništa ne haje; a i dobre običaje i lijepo 
ponašanje, čime se ranije razmetala, sve to ona prezire i spremna je robovati 
predmetu svoje žudnje i lijegati gdje bilo, samo da mu je što bliže. Jer osim 
što odaje počast nositelju ljepote, ona u njemu pronalazi jedinog iscjelitelja 
za svoje najveće muke. (252 B / Platon 2014: 400)
Popis normi i pravila koje čovjek krši dok je obuzet ljubavnom strašću 
nesumnjivo varira od stoljeća do stoljeća, ali nepromišljenost i lakoća s 
kojima to čini ostaje ista od Platona do naših dana.
Sada bi valjalo odgovoriti na pitanje jesu li pojmovi romantične i stra-
stvene ljubavi, onako kako ih shvaćaju spomenuti proučavatelji emocija, 
uopće pogodni za analizu Vodolazkinova Lavra. U načelu je odgovor na to 
pitanje potvrdan. Doduše, upotreba pojma romantične ljubavi u kontekstu 
ruskoga srednjovjekovlja mogla bi u prvi mah djelovati zbunjujuće jer se, 
kako je već rečeno, romantična ljubav javlja tek krajem 18. stoljeća. Ne treba, 
međutim, smetnuti s uma da autoru Lavra kao čovjeku 21. stoljeća, bolje reći 
njegovu pripovjedaču taj fenomen nije nepoznat i stoga ga prešutno može 
pripisati i svojim srednjovjekovnim junacima. Naime, kako kaže sam Vodo-
lazkin, njegov “pripovjedač ima dva lica – srednjovjekovno i suvremeno. I u 
skladu s time dvije svijesti” (Vodolazkin 2018: 339).12 No, premda osjećajni 
12 Uočljiv moment podudarnosti između Arsenijevih osjećaja prema Ustini i romantične 
ljubavi maštanje je o njihovu budućem, društveno sankcioniranom braku. Evo kako Arsenij 
tješi Ustinu kojoj sve teže pada život u izolaciji, a prije svega nemogućnost da se prije poroda 
pričesti: “A nakon poroda, znaš, svima ćemo se pokazati, pokazat ćemo i sina, i pričestiti se, i 
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spektar glavnog junaka sadrži elemente i strastvene i romantične ljubavi, 
zbog njegove ga kompleksnosti ne bi trebalo reducirati samo na navedene 
komponente. Važno je istaknuti da semantički heterogen pojam ljubavi, o 
kojem je dosada bilo riječi, Vodolazkin dodatno obogaćuje nekim svojim 
razmišljanjima, a ona se kreću u vrlo specifičnim duhovnim koordinatama. 
Čini se da se s jedne strane Vodolazkin inspirira kršćansko-platonističkim 
učenjem o ljubavi, koje su u ruskoj filozofskoj misli zastupali V. Solov’ev i 
N. Berdjaev, a da mu s druge strane nije posve neprihvatljivo ni ortodok-
sno-teološko tumačenje tog fenomena, koje erotsku strast rasterećenu od 
reproduktivnih zadaća smatra grešnom, o čemu malo kasnije.
Na kršćanski interpretiranu platonističku tradiciju, koja se zaokuplja 
prvenstveno vječnom i univerzalnom dimenzijom svih pojava, upućuju 
mnogi metatekstualni iskazi o ljubavi i strasti što ih izgovaraju najčešće 
sporedni likovi Lavra, izražavajući, dakako, stavove samoga pisca. Uzmimo 
jedan primjer! Riječ je o epizodi koja govori o nerealiziranoj ljubavi mladog 
povjesničara Jurija Stroeva i ruske Njemice Aleksandre Müller. Ta je epi-
zoda umetnuta u osnovnu narativnu liniju romana kao sadržaj vizije koju 
Ambrogio Flecchia ima o dalekoj budućnosti grada Pskova i ljudima što će 
u njemu boraviti krajem 70-ih godina 20. stoljeća. Evo kakav razgovor o 
temi ljubavi i strasti vodi u 20. stoljeću Stroev, nesiguran u vlastite osjećaje 
prema Aleksandri Müller, sa svojim kolegom Utkinom:
– Ali ljubav je (Stroev je zamahao rukama) osjećaj koji obuzima cijelo biće i 
od kojega te, kako ja shvaćam, naprosto spopadnu grčevi. Praktički pošiziš. 
A ja to ne osjećam. Nedostaje mi – da. Htio bih biti uz nju – da. Slušati joj 
glas – da. Ali ne ludovati.
– Ti govoriš o strasti, koja je zaista vrsta ludila. A ja govorim o razumnoj i, 
ako hoćeš, predodređenoj ljubavi. Jer kad ti netko nedostaje, riječ je o tome 
da ti manjka dio tebe samog. I tražiš sjedinjenje s tim dijelom. (215)
Navedeni bismo dijalog mogli shvatiti kao dalek odjek Platonova dijalo-
ga Gozba, preciznije rečeno, mita o androginima koji u Platona na pomalo 
groteskan način izlaže komediograf Aristofan. Prema tom mitu čovjek se 
osjeća cjelovitim bićem tek kad pronađe svoju idealnu polovicu i sjedini 
se s njom u ljubavi (193 BC / Platon 2014: 323). Ljubavni odnos Arsenija 
bit će nam lakše, jer kad budemo imali dijete, ništa nikome nećemo morati objašnjavati, ono 
će sve opravdati, kao da otvaramo novu stranicu u životu, razumiješ?” (85). Za razliku od 
strasti, koja je pomalo asocijalna i usredotočena isključivo na sadašnji trenutak, romantična 
se ljubav otvara prema budućnosti, i to upravo svojim projekcijama o sretnom braku za koji 
budući supružnici vjeruju da će trajati do kraja njihova života.
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i Ustine opisuje se na nekim mjestima romana upravo jezikom Platonova 
mita o androginima:
Krug se zatvarao: jedno drugome postajali su sve. Zbog savršenosti toga 
kruga Arseniju je prisutnost bilo koga drugoga bila nemoguća. To su bile 
dvije polovice jedne cjeline, pa se Arseniju svaki dodatak činio ne samo suviš-
nim – nego nedopustivim. Čak i kratkotrajni, koji ni na što ne obvezuje. (72)
Važno je naglasiti da su te dvije polovice, koje će tvoriti samodostatnu i 
savršenu cjelinu, našle jedna drugu u prvome redu zahvaljujući međusobnoj 
erotskoj privlačnosti odnosno strasti. U svakom slučaju, početna Arsenijeva 
reakcija na pojavu Ustine opisuje se u romanu baš kao spontano buđenje 
strasti. Ona se, naime, odlikuje visokim intenzitetom doživljavanja, a para-
lelno s tim i gubitkom vlasti nad samim sobom. Već samo mjesto13 na kojem 
Arsenij susreće Ustinu ispunjeno je jakim emocionalnim nabojem. Riječ je 
o groblju, dakle mjestu gdje se nad grobovima voljenih osoba intenzivnije 
doživljava praznina koju one ostavljaju za sobom i dublje osjeća tuga zbog 
njihove smrti. Jednog je proljetnog dana Arsenij, tugujući nad grobom 
svoga djeda Kristofora, u stanju pojačane emocionalne ranjivosti nenadano 
osjetio na sebi nečiji pogled. “Osjećao ga je, iako ga još nije vidio” (63). Bio 
je to pogled Ustine čiju je prisutnost u svojoj blizini Arsenij naslutio golim 
instinktom. I malo kasnije, kad je već doznao njezino ime i uveo je u svoju 
izbu s namjerom da joj pomogne, njegovi su se dojmovi o njoj oblikovali 
na nekoj čisto biološkoj razini. Prvo što ga je uznemirilo bio je njezin miris:
Ustina je ulazila ne podižući pogled. Kad je skinula poderani kožuh, bilo 
je jasno da to čini prvi put nakon mnogo dana. Brvnarom se proširio zadah 
neoprana tijela. Mladog ženskog tijela. Ustajalost zadaha samo je pojačavala 
njegovu mladost i ženstvenost, sadržavao je u sebi maksimalnu koncentraciju 
jednog i drugog. Arsenij osjeti uzbuđenje. (64)
Da je Arsenijem zavladala strast, može se suditi po nizu tjelesnih 
simptoma koji su upućivali na gubitak kontrole nad vlastitim tijelom: 
“Začuo je šum vode. Šum u vlastitoj glavi” (65); “I sam je pocrvenio” (65); 
“Spustio je pogled i ponovno pocrvenio” (66); “osjećao je knedlu u grlu” 
(66); “osjetio je da ga glas ne sluša” (67); “Drhturio je, iako je bio sav u 
znoju” (70) itd. Dakako, spominju se u tom poglavlju svi oni Ustinini tje-
lesni atributi koji su probudili Arsenijev erotski zanos, a to su prije svega 
13 O semantici groblja u Vodolazkinovu romanu usp. Podrezova i Harlaškin 2018: 
134–138; općenito o groblju kao “drugom mjestu” odnosno heterotopiji usp. Foucault 2013.
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riđa kosa i rumene usne. Ne treba nas čuditi da se oni opisuju citatima iz 
biblijske Pjesme nad pjesmama, konkretno, riječima zaručnika zadivljenog 
ljepotom svoje zaručnice i preplavljenog čežnjom za njom: “Raščupana 
kosa, koja joj se sušila i još nije bila spletena, sjala joj je oko glave. Vlasi 
tvoji jak stado koz ko uzajde na goru Galad (kurziv moj – op. a.)” (68). I malo 
dalje: “Osjećao je miris njezinih usana. Jak traci rumeni, usne tvoje (kurziv 
moj – op. a.)” (73). Uskoro je Arsenij počeo pokazivati i psihičke znakove 
svoje strastvene zaokupljenosti Ustinom. Iz nespremnosti da je dijeli bilo s 
kim te iz paničnog straha da je ne izgubi uporno ju je skrivao pred stanov-
nicima Rukine Varoši, koji su nakon Kristoforove smrti nastavili dolaziti 
k njemu kao nasljedniku djedova travarskog umijeća. Pregledavajući ih, 
bio je vidljivo rastresen jer jedino što je plijenilo njegovu pozornost bila 
je Ustina, a sve što nije bilo u vezi s njom prestalo ga je zanimati. Život s 
Ustinom odvijao se u izolaciji od ostatka svijeta i činio je, kao što to uvijek 
biva u strastvenoj vezi dvoje ljubavnika, svijet za sebe, podvrgnut vlastitim 
pravilima, samodostatan i neproničan za druge. Konačno, upravo zbog 
svoje strastvene vezanosti za Ustinu i nespremnosti da je se liši makar na 
jedan čas, Arsenij počinje kršiti norme ne samo društvenog nego i vjerskog 
života svoje zajednice: ne odlazi više u crkvu i ne pričešćuje se jer bi na 
ispovijedi morao otkriti svoju vezu s Ustinom, a pomisao da bi ga odvojili 
od nje, čak i samo privremeno, apsolutno mu je nepodnošljiva. Njegova 
strast, lišena racionalne kontrole, pokazuje se na kraju pogubnom za Ustinu. 
Uskrativši joj zbog tajnosti njihove veze pomoć primalje, on sam postaje u 
velikoj mjeri kriv za njezinu smrt. Stvarnu težinu njegove krivnje dodatno 
naglašava krajnje realističan, bolje reći do brutalnosti naturalističan opis 
Ustininih porođajnih muka i smrti.
Uzimajući u obzir tragičan rasplet Arsenijeve ljubavne priče i njegovu 
osobnu odgovornost za takav ishod događaja, može se pretpostaviti da je 
na Vodolazkinov odnos prema fenomenu strasti najvjerojatnije utjecala i 
ortodoksna kršćanska misao prema kojoj je strast nedvosmisleno negativna 
pojava, takoreći istovjetna s grijehom. Strast, naime, dovodi u pitanje slo-
bodnu volju kao ključnu vrlinu koju kršćanstvo pripisuje ljudskom biću, jer 
robujući strasti čovjek gubi mogućnost slobodnog izbora između dobra i 
zla. Stoga su, kako tvrdi I. Smirnov, “strasti omražene u kršćanskom sociumu 
(kao što su dotada bile neprihvatljive u filozofiji stoika) te su predodređene 
da budu uklonjene iz ljudskih običaja. Na ruskom je tlu učenje o borbi sa 
strastima (‘pomyslami’) do detalja razradio Nil Sorskij u ‘Manastirskom 
Ustavu’ (s kraja XV. i početka XVI. vijeka) [...]” (Smirnov 2011). Za razliku 
od erosa, koji kod Platona i njegovih sljedbenika može čovjeka nadahnuti čak 
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i na uzvišena, slavna i besmrtna djela,14 pojam strasti u kršćanskom kontekstu 
priziva u svijest prije svega mit o prvorodnom grijehu i čovjekovu padu. Ne 
spominje uzalud starac Nikandr na pragu Arsenijeve spolne zrelosti Adamov 
grijeh, posljedice kojeg možemo ublažiti samo kajanjem i molitvom:
Svatko od nas ponavlja Adamov put i s gubitkom nevinosti postaje svjestan 
da je smrtan. Plači i moli se, Arsenije. I ne boj se smrti, jer smrt nije samo 
gorčina rastanka. Ona je i radost oslobođenja. (38)
Svu zamršenost Arsenijevih osjećaja prema Ustini, a ujedno i kom-
pleksnost vlastite koncepcije ljubavi Vodolazkin je možda najjasnije izrazio 
tvrdnjom da njegov junak “još nikoga nije tako strasno sažalijevao” (66). 
Sintagma “strasno sažalijevao” (“strastno žalel”) mogla bi se u nekom smislu 
shvatiti kao spoj nespojivoga, kao concordia discors. Naime, strast15 i samilost 
osjećaji su vektorski usmjereni u dva posve suprotna smjera: u odnosu na 
drugog strast je zahtjevna i pohlepna, a samilost je samozatajna i darežljiva. 
Ipak, taj je spoj neophodan jer, kao što je svojedobno pronicljivo zamijetio 
Berdjaev, “ako ljubav-eros nije sjedinjena s ljubavlju-sažaljenjem, tada su 
njezini rezultati ubojiti i bolni. U erosu samom po sebi ima okrutnosti, on 
se mora krotiti samilošću, karitasom” (Berdjaev 1990: 75). U svakom slučaju, 
Arsenijeva ljubav prema Ustini od samoga početka nije lišena karitativne 
dimenzije. Međutim, ta dimenzija do punog izražaja dolazi tek nakon Usti-
nine smrti, kad Arsenij, odrekavši se sebe i svoje žudnje, svu svoju životnu 
i emocionalnu energiju usmjerava isključivo na Ustinin spas. O njegovu 
samoodricanju i samožrtvovanju podrobno se pripovijeda u drugoj, trećoj i 
četvrtoj knjizi romana koje se u pogledu naracije oslanjaju, kako je već re-
čeno, pretežno na žrtveni narativni prototip, te kao takve više-manje izlaze 
iz okvira naših interesa.
Ipak, upravo ti dijelovi romana sadrže velik broj epizoda koje svjedoče 
o još jednom izuzetno važnom, ako ne i najvažnijem, aspektu Arsenijeve 
ljubavi prema Ustini – o njezinoj neprolaznosti. Osvrnimo se samo na dvije 
epizode u kojima se ta ljubav eksplicitno naziva vječnom. U vrijeme svoga 
boravka u Belozersku, o kojem se pripovijeda u Knjizi odricanja, Arsenij 
14 U Platonovu dijalogu Gozba vidi Diotimin govor koji sudionicima rasprave o erosu 
prepričava Sokrat (201 D – 212 B / Platon 2014: 334–347).
15 Upozoravajući na mnogoznačnost riječi “strast” u ruskom jeziku, Vodolazkin izdvaja 
ova njezina značenja: “jak osjećaj”, “užas”, “patnja”. Riječ “strast” čak se može upotrebljavati 
kao prilog u značenju “jako” (usp. Vodolazkin 2018: 267). Na taj bi se način sintagma “strasno 
sažalijevao” mogla protumačiti i kao “jako, užasno sažalijevao”, što u krajnjoj liniji nije u 
kontradikciji s našom interpretacijom.
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obrazlaže mladoj udovici Kseniji zbog čega će odoljeti iskušenju i odreći se 
zajedničkoga života s njom premda mu je jako draga: “Lijepo mi je i ugod-
no s tobom [...] Ali Ustina je moja vječna nevjesta” (140). Druga situacija 
u kojoj se eksplicitno spominje vječnost kao osnovni atribut Arsenijeve 
ljubavi prema Ustini također je vezana uz jednu ožalošćenu mladu ženu. U 
venecijanskoj epizodi iz Knjige puta Arsenij pred ulazom u baziliku sv. Marka 
susreće djevojku Lauru16 zaraženu gubom. Ispočetka mu se čini da je djevojka 
možda u nevolji zbog neželjene trudnoće, te joj stoga ne bez žaljenja kaže: 
“Ja bih te, vjeruj, uzeo za ženu kako bih ti pomogao, ali ne mogu to učiniti 
zato što imam vječnu ljubav i vječnu ženu” (279–280).
Kako shvatiti pridjev “vječna” u sintagmama “vječna ljubav”, “vječna 
nevjesta”, “vječna žena”? U njemu se, kao prvo, osjeća semantički talog 
kršćanskog shvaćanja vječnosti, preciznije rečeno, vječnog života kao dara 
Božjeg zahvaljujući kojem će Arsenij uz pokajanje i bogougodna djela moći 
zauvijek ostati s Ustinom. Pojam vječnog u tom se kontekstu odnosi ne toliko 
na ovaj zemaljski svijet, u kojem je sve osuđeno na prolaznost, koliko na onaj 
nebeski koji je oslobođen vremenskih okova. Primijenjen na ljubav, pridjev 
“vječna” podrazumijeva, dakle, njezino beskonačno trajanje u onostranosti.
Značenje tog pridjeva steći će, međutim, neke nove nijanse ako ga 
protumačimo polazeći od metafizičkih pretpostavki samog Vodolazkina. 
Premda se one kreću unutar kršćanskih koordinata, specifične su utoliko 
što Vodolazkin inzistira na tezi o nepostojanju vremena koja je, po njegovu 
mišljenju, primjenjiva već na naš ovozemaljski život. Drugim riječima, u 
modelu svijeta kako ga vidi Vodolazkin kategorija vremena ozbiljno dolazi 
u pitanje. Dovedena je u pitanje prije svega neobrativost vremena, kao i 
stroga razgraničenost odnosno nepropusnost pojedinih vremenskih slojeva. 
O tome, na primjer na stilskoj razini romana, svjedoči govor pripovjedača i 
likova u kojem se prepleću raznodobni jezični elementi, pa su tako staroru-
ske fraze i crkvenoslavenizmi organski sjedinjeni sa stihijom suvremenoga 
ruskog jezika, uključujući “niže” govorne varijante kao što su kancelarijsko 
pismo, pogrdne riječi i sleng. Na motivskoj razini romana mogao bi se pak 
16 Prema zanimljivoj opasci Olge Nekljudove nije nimalo slučajno što se djevojka zove 
Laura. Naime, to se ime “asocira s imenom žene koju je Petrarca ljubio te opjevavao i nakon 
njezine smrti. Povijest Petrarcine ljubavi prema Lauri ima mnogo zajedničkog s pričom 
Arsenija kojem je Ustina postala smisao života; on neprestano razgovara s njom i moli je za 
savjet. Osim toga Laura i Laur, posljednje Arsenijevo ime – jedno su te isto ime u ženskoj 
i muškoj varijanti (poput Ustine i Ustina). Čitanje ‘Lavra’ kao romana o vječnoj ljubavi ne 
isključuje ni sam autor, a u tom je slučaju Laura – simbol takve ljubavi koji povezuje roman 
‘Lavr’ s epohom talijanske renesanse” (Nekljudova 2015: 127).
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kao primjer relativiziranja kronološkog poretka povijesnih pojava navesti 
jedan upečatljiv slučaj anakronizma: riječ je o odbačenim plastičnim bocama 
koje se ne uklapaju u 15. stoljeće, konkretno, u prizor šumskoga tla u rano 
proljeće: “Ispod snijega se pojavila sva šumska prljavština – lanjsko lišće, 
izblijedjeli dronjci i potamnjele plastične boce” (77). Mogli bismo se prisjetiti 
još i brojnih slučajeva vidovitosti pojedinih duhovno razvijenijih likova, od 
kojih neki čak izravno govore o nepostojanju vremena. Tako, na primjer, 
vidoviti Ambrogio Flecchia, trajno zaokupljen eshatološkim razmišljanjima 
o kraju svijeta, zamjećuje:
Sve mi se više čini da vremena nema. Sve na svijetu postoji izvan vremena, 
kako bih ja inače mogao znati budućnost koja se nije dogodila? Mislim da nam 
je vrijeme dano milošću Božjom, jerbo čovjekova svijest ne može pustiti u sebe 
sve događaje istodobno. Zatočeni smo u vremenu zbog svoje slabosti. (251)
U pripovjednom svijetu Vodolazkinova romana Arsenijevu ljubav tako-
đer možemo ubrojiti među one pojave koje govore o nepostojanju odnosno 
irelevantnosti vremena. Zahvaljujući tome što je u stanju prevladati destruk-
tivnu moć vremena, ta se ljubav i može nazvati vječnom. Budući da je po 
svom intenzitetu “neizmjerna” (74) i “beskrajna” (101), čak joj ni smrt ne 
može biti granica. Znakovite su u tom smislu riječi starca Nikandra kojima 
nakon Ustinine smrti tješi očajnog Arsenija: “Pred tobom je težak put, priča 
o tvojoj ljubavi tek počinje. Sad će sve ovisiti o snazi tvoje ljubavi, Arsenije. 
I, naravno, o snazi tvoje molitve” (104).
Unatoč činjenici da se danas, kako je ustvrdio Vodolazkin, “ne piše o 
predanosti, o svecima, o vječnoj ljubavi” (Vodolazkin 2015), on je napisao 
roman upravo o tome. Pritom u semantičko polje “ljubav”, onako kako je 
vidi Vodolazkin, ulaze i strast, i samilost, i postojanost. Međutim, u naše 
“fluidno” doba, da se poslužim terminom Zygmunta Baumana, sve navedene 
vrijednosti doimlju se pomalo zastarjelima i na svoj način obezvrijeđenima. 
Naime, prema Baumanu, u suvremenom potrošačkom društvu temeljni 
oblici društvenih ustanova i odnosa – od posla i karijere do religije i ljuba-
vi – postaju nestalni, fleksibilni, tekući. “Strategija carpe diem odgovor je 
na svijet ispražnjen od vrijednosti koje pretendiraju na trajnost” (Bauman 
2009: 47), tvrdi Bauman u razgovoru s Benedettom Vecchijem. Govoreći o 
današnjim ljubavnim vezama, on pronicljivo zamjećuje da se: “nakon Čovjeka 
bez svojstava Roberta Musila, pojavio [...] ‘čovjek bez obaveza’” (Bauman 
2009: 54), a on se unatoč svojoj potrebi za sigurnošću ne želi trajno vezati 
s jednom osobom i davati joj dugoročna obećanja tipa “dok nas smrt ne 
rastavi”. Kultivirajući potrošačke vještine, “čovjek bez obaveza” će sve ono 
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što mu trenutno ne pruža neko opipljivo zadovoljstvo odmah zamijeniti 
novim i uzbudljivijim nadomjeskom, uključujući i “voljenu” osobu.
Današnji čitatelj pomalo je umoran od takve prilično pesimistične slike 
“čovjeka u ljubavi” kakva se nadaje iz Baumanovih socioloških i kulturoloških 
analiza, a kakva mu je dobro poznata iz mnogih djela suvremene književnosti, 
kazališta i filma. Stoga među glavnim razlozima velikoga uspjeha romana 
Lavr valja istaknuti upravo Vodolazkinov koncept vječne ljubavi. Naime, 
taj koncept zacijelo zadovoljava jednu duboku ljudsku potrebu današnjega 
čitatelja, a to je potreba da se vjeruje u mogućnost harmoničnog i trajnog 
zajedništva s drugim ljudskim bićem kao sigurnim uporištem u suvremenom 
svijetu ontološke i spoznajne nesigurnosti.
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A b s t r a c t
EUGENE VODOLAZKIN’S LAURUS AS A NOVELA ABOUT ETERNEL 
LOVE
Even though in Eugene Vodolazkin’s hybrid novel Laurus, the hagiographic and 
love storylines are inseparable, this paper focuses mainly on the topic of love, or 
more precisely, on the concept of eternal love. The paper seeks to demonstrate that 
in his understanding of love, Vodolazkin is inspired, on the one hand, by Vladimir 
Solovyov and Nikolai Berdyaev’s Christian-Platonist rendering of Eros, and, on the 
other, by the Orthodox-theological interpretation of passion as sin. In any case, the 
semantic field of “love”, as seen by Vodolazkin in his novel, includes passion and 
compassion and unquestionable permanence. The meaning of the adjective “eternal” 
in “eternal love” first points to the meaning of the Christian concept of eternity. 
The meaning of the adjective is further discussed and clarified in the framework of 
Vodolazkin’s metaphysical assumptions about the irrelevance or absence of time.
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